從前的朋友圈里，總會(huì)有一兩位攝影興趣者。這些攝影興趣者用照片把朋友們聯(lián)系在一起，就像他們?cè)谂恼涨鞍讶司蹟n起來(lái)，指定位置，發(fā)出指令：

　　“一、二、三……茄子。”

　　每一次拍攝都是不折不扣的典禮，相應(yīng)地，每一張照片都是紀(jì)念品。泛起在統(tǒng)一張照片上是一種情感紐帶，固然強(qiáng)烈程度因人而異。

　　照片被細(xì)心地沖印、裁剪、調(diào)整曝光值、篩選、分類(lèi)，被貼進(jìn)硬皮相冊(cè)，寫(xiě)上時(shí)間地點(diǎn)甚至更翔實(shí)的說(shuō)明文字。挑剩下的照片也精心裝在紙袋里。

　　一般人忽視底片，僅僅把底片看做獲得照片的一次性工具。這種想法主意可以理解。底片是原始的、需要修改和可復(fù)制的，而人們想要的是獨(dú)一、完善和不可復(fù)制的畫(huà)面。

　　照片是生命的一部門(mén)。有些人把照片看得比其他財(cái)產(chǎn)都重。由于照片是過(guò)去糊口的物證，留下了他們年青時(shí)的樣子。老年人眷戀過(guò)去，有一個(gè)理由是顯而易見(jiàn)的：過(guò)去他們老是比現(xiàn)在更年青。年青不但意味著容顏錦繡，人生也有更多可能�？纯凑掌�上的表情就知道了。所以，在某種程度上，照片上的年青人是一個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的自我。

　　贈(zèng)予照片是傳統(tǒng)的社交行為。如今，翻出別人送給我做紀(jì)念的照片，令人既打動(dòng)又尷尬。以前人們保藏別人的照片，視之為社交義務(wù)，也相信別人會(huì)同樣保藏自己的形象。但現(xiàn)在幾乎沒(méi)有人還把照片看做紀(jì)念品了。

　　送出去的照片都有紀(jì)念品應(yīng)有的風(fēng)格，因此多數(shù)是肖像照。人們理所當(dāng)然地挑最喜愛(ài)的自我形象送人。每一張作為社交禮物送出去的照片，都包含著同樣的呼吁：記住我的樣子。在這一呼吁下面，還有另一種呼吁：我就是這個(gè)樣子。

　　實(shí)際上，照片上的形象和現(xiàn)實(shí)中以及人們記憶中的形象，往往大相徑庭。但送照片是相互的而不是單向的，送出去的照片終極會(huì)標(biāo)記出一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)。在互相交換照片的人際網(wǎng)絡(luò)里，每個(gè)人都期待別人認(rèn)可照片上的自己，毫不會(huì)由于照片比真人年青就大驚小怪。默契乃是一種沉默沉靜的契約，說(shuō)明人們彼此承擔(dān)義務(wù)，并且對(duì)這種義務(wù)的內(nèi)容和性質(zhì)有明確而一致的看法，盡管它們從來(lái)沒(méi)有被羅列出來(lái)過(guò)。

　　現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有朋友圈攝影師了。從前，拍照的本錢(qián)很高。不但費(fèi)錢(qián)，也很費(fèi)時(shí)間。支持這種興趣需要金錢(qián)和耐心。有了數(shù)碼相機(jī)特別是可以拍照的手機(jī)，拍照片的本錢(qián)可以忽略不計(jì)。中國(guó)有幾億部手機(jī)，手機(jī)拍的照片也要數(shù)以?xún)|計(jì)，但沖印店卻紛紛關(guān)門(mén)歇業(yè)。這意味著沒(méi)有人沖印照片。這意味著不再拿印在相紙上的照片送人。照片不再是社交典禮的組成部門(mén)。以照片為核心的人際交往模式也因此解體了。

　　不外，等一等……這樣說(shuō)也許不符合事實(shí)。人們的社會(huì)交往比任何時(shí)候更依靠照片(特別是自拍照)。互聯(lián)網(wǎng)上的社交網(wǎng)絡(luò)完全是視覺(jué)化的：沒(méi)有照片就沒(méi)有朋友圈，沒(méi)有自拍就沒(méi)有評(píng)論，沒(méi)有貓圖就沒(méi)有轉(zhuǎn)發(fā)。

　　發(fā)在朋友圈里的照片是一種邀請(qǐng)，盡管?chē)?yán)厲程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上把這些照片打印出來(lái)送人，但美圖類(lèi)的APP層出不窮，獨(dú)一的動(dòng)力是人們?nèi)耘f但愿把理想的自我形象推薦給別人。

　　和其他傳統(tǒng)社交模式一樣，交換實(shí)體照片的效果取決于難以捉摸的分寸感，而分寸感來(lái)自表達(dá)和克制之間的平衡。只有經(jīng)由復(fù)雜而費(fèi)時(shí)的互動(dòng)，交換照片才能達(dá)到預(yù)定的社交目標(biāo)，也即通過(guò)建構(gòu)親密關(guān)系來(lái)對(duì)抗時(shí)間的流逝。

　　在朋友圈上發(fā)一張照片，點(diǎn)贊和評(píng)論相繼而至。假如在朋友圈里發(fā)別人的照片，被拍攝者可以當(dāng)面點(diǎn)贊。這種反饋鏈短到無(wú)法辨別反饋的價(jià)值。

　　照片的數(shù)目越多，交換照片越輕易，照片引發(fā)的情感強(qiáng)度也顯著降低了。我們可以通過(guò)微信交換照片。但這種模式快速、短暫，缺乏明確的目標(biāo)，很難激發(fā)持續(xù)的社交義務(wù)，由此形成的人際交往也不能擴(kuò)展到其他領(lǐng)域。